Плохие перемены: 6 историй о потерянной рыбе

От маленькой ручьевой форели до монстра-мако — все перечисленные ниже рыбы плавали свободно и до сих пор преследуют рыболовов, которые чуть не поймали их.

Уилл Брэнтли, Джо Сермеле, Том Дэвис, Мэтью Эвери, Дэйв Херто, Кит Маккаферти | Опубликовано 5 июня 2023 г., 10:00 по восточному поясному времени.

ОНИ ДОЛЖНЫ ПИСАТЬ КАНТРИ-ПЕСНИ о потере рыбы. Как знает каждый рыболов, разорвать его с помощью большого окуня или развязать узел с красивой форелью так же болезненно, как и любой другой раскол, и с такой же вероятностью вы можете напиться. Неважно, чья это вина, ваша или вашего оборудования; Конец привязанности всегда разбивает сердце. Но пока Нэшвилл не поймет это правильно, эти шесть историй об ускользнувшей рыбе помогут вам посочувствовать. И когда вы будете готовы вернуться туда – и неизбежно потерять еще одного – постарайтесь вспомнить, что есть много других… ну, остальное вы знаете.

Бывают заблудшие рыбы, которые жалят; есть потерянные рыбы, которые преследуют. Но из всех разновидностей в каталоге те, что тлеют в памяти, вызывают недоумение — рыбы, которые дают ровно столько информации, чтобы дразнить ваше воображение, но недостаточно, чтобы завершить картину. Когда даже их личности остаются загадкой, вам остается бесконечно размышлять о том, с каким зверем вы были связаны.

Мы с Энди Куком дрейфовали по Норт-Бей в округе Дор в штате Висконсин, скалистом полуострове, который простирается до озера Мичиган. У нас не было конкретного плана; мы просто подумали, что запустим 14-футовую лодку, повозимся и сделаем несколько забросов. Это был великолепный солнечный июньский день, такой, который хотелось бы разлить по бутылкам и откупорить по требованию.

Особенность этих заливов озера Мичиган в том, что никогда не знаешь, что можешь поймать. Помимо обитающих северян и малоротых, могут появиться различные лососевые, перемещение которых вызвано изменениями температуры воды и наличием корма. Есть также стада — почему-то «школы» не отражают их размеров сельскохозяйственных животных — огромных карпов.

Дело в том, что когда что-то сбило черного Шерстяного педераста, которого я швырнул на крутой уступ, я, честно говоря, понятия не имел, что это было. Однако в пугающе короткий срок стало ясно, что я не собираюсь останавливать это в ближайшее время. Рыба незаметно погружалась в изумрудные глубины, пригибая девятивесовую удочку к пробке и производя безошибочное впечатление массы и мощи.

Наблюдая, как с угрожающей скоростью отслаивается подложка, я сказал Энди: «Хм, возможно, тебе стоит подумать о запуске мотора».

«Намного впереди вас», — сказал он, дергая шнур стартера.

К тому времени, как я восстановил всю подложку и большую часть лески, рыба уже звучала. Я приложил столько усилий, сколько осмелился, но это было похоже на попытку открыть крышку люка палочкой от мороженого. Я думаю, мои мысли тогда, должно быть, блуждали, потому что, когда рыба, наконец, сделала ход, в системе не осталось никакой возможности дать ход.

После перерыва я тяжело сел, даже не потрудившись развернуться. — Как ты думаешь, что это было, черт возьми? Я спросил.

«Понятия не имею», — сказал Энди, покачав головой. «Все, что я знаю, это то, что он был большим».

«Мне просто хотелось бы это увидеть».

Так началась тайна – тайна, которая остается неразгаданной и по сей день. Однако я пришел к следующему выводу: хотя вылов рыбы — это, в некотором смысле, конец истории, потеря рыбы может быть только ее началом. —ТД

Мой пятилетний брат Сэм и я, восьмилетний, стояли на берегу ручья в полусонном состоянии — наши светящиеся кроссовки сверкали в предрассветном свете, «Поп-Тартс» в наших шортах-карго, удочки «Человек-паук» в наших руках. Дедушка наживил наши крючки, и когда рассвело, мы смогли различить тонкую ленточку форельного ручья, петляющего по склону горы сквозь большие камни.

Трудно было поверить, что рыбы могут жить в таком ручье. Но как только черви на наших крючках коснулись воды, у каждого из нас уже была по рыбе. Мы с Сэмом одновременно вытащили на берег наших первых двух ручьевых форелей. Дедушка гордился.