Мнение

Реклама

Поддерживается

Гостевое эссе

Отправь историю любому другу

Как подписчик, у вас есть 10 подарочных статей. дарить каждый месяц. Любой может прочитать то, чем вы поделитесь.

Видья Кришнан

Г-жа Кришнан — индийская журналистка, специализирующаяся на вопросах здравоохранения, и автор книги «Призрачная чума: как туберкулез повлиял на историю».

ГОА, Индия — Моей племяннице было всего 4 года, когда она обратилась к моей невестке в переполненном кинотеатре в Мумбаи и впервые спросила о групповом изнасиловании.

Мы смотрели последний блокбастер Болливуда о самосуде, националистическом пыле и, конечно же, групповом изнасиловании. Четверо мужских персонажей схватили сестру героя и утащили ее. «Куда они везут Диди?» — спросила моя племянница, используя слово на хинди, означающее «старшая сестра». Было темно, но я все еще мог разглядеть ее крошечный лоб, нахмуренный от беспокойства.

Групповое изнасилование Диди произошло за кадром, но его не нужно было показывать. Так же инстинктивно, как новорожденный олененок чувствует смертельную опасность, исходящую от лисы, маленькие девочки в Индии чувствуют, на что способны мужчины.

Вы можете задаться вопросом: «Зачем водить 4-летнего ребенка на такой фильм?» Но от индийской культуры изнасилования никуда не деться; сексуальный терроризм считается нормой. Общество и государственные институты часто оправдывают и защищают мужчин от последствий сексуального насилия. Женщин обвиняют в нападении, и ожидается, что они пожертвуют свободой и возможностями в обмен на личную безопасность. Эта культура загрязняет общественную жизнь — в кино и на телевидении; в спальнях, где сексуальное согласие женщины неизвестно; в раздевалке разговоры, из которых молодые мальчики учатся языку изнасилования. Любимая ненормативная лексика в Индии связана с сексом с женщинами без их согласия.

Насколько я знаю, именно ужас группового изнасилования больше всего тяготит индийских женщин. Возможно, вы слышали о многих ужасных случаях, когда женщин подвергали групповому изнасилованию, выпотрошивали и оставляли умирать. Когда инцидент привлекает внимание всей страны, котел возмущения закипает, и женщины иногда устраивают протесты, но они быстро проходят. Все индийские женщины — жертвы, каждая из них травмирована, разгневана, предана и истощена. Многие из нас думают о групповом изнасиловании больше, чем нам хочется признать.

По данным правительства, в 2011 году в Индии каждые 20 минут насиловали женщину. К 2021 году, когда было зарегистрировано более 31 000 изнасилований, темп увеличился примерно до каждых 16 минут, что на 20 процентов больше, чем в предыдущем году. В 2021 году властям было сообщено о 2200 групповых изнасилованиях.

Но эти гротескные цифры рассказывают лишь часть истории: согласно одному исследованию, 77 процентов индийских женщин, подвергшихся физическому или сексуальному насилию, никогда никому не рассказывают об этом. Преследования происходят редко.

Индийские мужчины могут столкнуться с преследованиями, потому что они мусульмане, далиты (неприкасаемые) или этнические меньшинства, или за то, что они осмелились бросить вызов существующим коррумпированным властям. Индийские женщины страдают, потому что они женщины. Солдаты должны верить, что их не убьет война, а только неудача; Индийским женщинам необходимо верить в то же самое в отношении изнасилований, верить, что мы каждую ночь будем возвращаться в казармы в целости и сохранности, чтобы вообще иметь возможность функционировать.

Количество сообщений о насилии в отношении женщин в Индии неуклонно растет на протяжении десятилетий, при этом некоторые исследователи отмечают растущую готовность жертв заявить о себе. Каждое изнасилование снижает чувствительность и готовит общество к принятию следующего, при этом зло становится банальным.

Групповое изнасилование используется как оружие, особенно против низших каст и мусульман. Первый случай, который помнят женщины моего возраста, произошел в 1980 году, когда Пхулан Деви, подросток из низшей касты, связавшийся с преступной группировкой, рассказала, что ее похитила и неоднократно изнасиловала группа нападавших из высшей касты. Позже она вернулась с членами своей банды, и они убили 22 человека, в основном представителей высшей касты. Это был редкий случай, когда жестокая женщина мстила. Без этого кровавого возмездия ее изнасилование, возможно, никогда бы не попало в заголовки газет.

Г-жа Деви обратила внимание на кастовый апартеид. Страдания Билкис Бано — выдающегося представителя моего поколения, пережившего групповое изнасилование, — подчеркнули кипящую ненависть, которую индийские институты под руководством премьер-министра Нарендры Моди, индуистского националиста, питают к мусульманским женщинам.